Esa noche vomitó el pan que había comido.
Pero el disfraz también era una prisión. Parvana empezó a oler como los hombres: a tabaco barato y sudor. Su madre dejó de mirarla a los ojos. Nooria le susurró una noche:
Peor aún: Parvana descubrió que las historias que contaba en el bazar para ganar monedas eran las únicas cosas verdaderas que le quedaban. “Había una vez una niña que se convirtió en viento”, inventaba. “Y el viento podía entrar a las casas prohibidas y susurrar libertad a las ventanas selladas”.
Su primer día en el mercado, el pan parecía un lujo imposible. Los hombres la empujaban, pero ninguno la violaba. Nadie le pedía una mehram (hombre acompañante). Podía caminar rápido, mirar al frente, negociar. el pan de la guerra rincon del vago
Parvana cortó el cabello de su hermano muerto (un recuerdo guardado en una caja de té) y lo esparció sobre su cabeza. Se puso los pantalones anchos de su padre, una camisa de cuadros demasiado grande, y las sandalias de cuero que él usaba para ir al bazar. Frente al espejo roto, respiró hondo. Parvana había muerto. Ahora era , el primo huérfano que vendía té y leía cartas para los analfabetos.
Y lo compartió como un juramento: seguir siendo viento .
Su padre, Nurullah, solía sentarse con ella en la alfombra gastada y leerle historias de reyes y científicos persas. Pero un día, los soldados lo arrebataron de la casa. “Por enseñar a niñas”, escupió uno antes de golpear la puerta con la culata del rifle. Esa noche vomitó el pan que había comido
—No puedo más —le dijo a su madre—. Esto no es vida. Es esperar la muerte con un nombre falso.
Un panadero calvo le lanzó una hogaza dura del día anterior. —Toma, chico. Se te ven las costillas.
—Este es el burka más pesado —dijo Parvana, sin tomarlo. Su madre dejó de mirarla a los ojos
Su madre levantó la mirada. En sus manos sostenían el burka de su vecina fallecida. El ojal de la rejilla azul olía a polvo y resignación.
—Si no comemos, morimos —dijo Parvana una mañana, mirando el cadáver de una paloma en la calle.
—No puedes salir sola siendo niña —murmuró su madre.