—¿Qué hace usted aquí?
Pero el otoño de 1939 cambió el sonido de todo.
—Toque algo.
Quedó solo en el gueto vacío. Saltó de una guarida a otra: una cocina sin fuego, un desván con goteras, el ático de un hospital donde los heridos gemían como violines desafinados. Comía lo que encontraba: patatas podridas, agua sucia. Sus manos, antes tan cuidadas, ahora temblaban al sostener un trozo de pan. pelicula el pianista en espanol
Días después, los rusos cruzaron el Varsovia. Szpilman salió tambaleándose a la calle. Llevaba puesto el abrigo alemán. Caminó entre tanques y soldados que cantaban, y no reconoció su ciudad. Todo era polvo, ruinas y silencio.
El oficial no dijo nada. Cuando Szpilman terminó, el alemán asintió lentamente. Le trajo pan, mermelada y su abrigo. Y se fue.
El invierno fue el peor enemigo. En un apartamento tapiado en la calle Chłodna, Szpilman contrajo ictericia. Su cuerpo era un esqueleto que aún respiraba por milagro. Ya casi no podía mover los dedos. Ya casi había olvidado la forma de las teclas. —¿Qué hace usted aquí
Llegaron los tanques, las órdenes, los muros. De repente, su piano de cola fue un mueble más, cubierto de polvo. Los judíos debían llevar brazaletes azules con una estrella de David. Después llegó el gueto: un laberinto de paredes agrietadas, sombras encorvadas y niños con ojos demasiado grandes para sus caras hambrientas.
Pero el oficial lo miró, vio su abrigo mugriento, sus ojos hundidos… y preguntó:
—Soy pianista —susurró Szpilman, como si esa palabra pudiera salvarlo. Quedó solo en el gueto vacío
Szpilman siguió tocando, pero ahora en silencio. Movía los dedos en el aire, sobre las rodillas, sobre las tablas de una mesa rota. Su familia lo miraba con una mezcla de ternura y desesperación. ¿Para qué servía la música cuando el hambre sonaba más fuerte que cualquier nota?
Una noche, los alemanes incendiaron el gueto. El humo lo cegó mientras corría entre escombros y cadáveres que parecían dormir. Logró salir por una grieta en el muro y llegó al lado «ario». Allí lo escondieron amigos polacos, después una soprano que le llevaba comida, después una vecina que le tenía miedo. Siempre cambiando de agujero, siempre a oscuras.