Toriko Qartulad Apr 2026

ანდრიამ დახუჭა თვალები და დაიწყო ფიქრი. არა იმაზე, თუ როდის გათავისუფლდებოდა, არამედ იმაზე, თუ როგორ უნდა ეცხოვრა აქ, ამ ბნელ საკანში, ისე, როგორც ქართველი კაცი ცხოვრობს — თავისუფლად, თავისი სიტყვითა და სულით.

"ვინც სხვას სიცოცხლეს აძლევს, ის არასოდეს კვდება."

ერთ ღამეს, როცა ციხეში ხანძარი გაჩნდა, ანდრიამ თავისი საბანი გადააფარა გიორგის ძმას, რომელიც მეზობელ საკანში იჯდა. მან სიცოცხლე გადაარჩინა მას, მაგრამ თავად მიიღო მძიმე დამწვრობა.

— იმიტომ, — უპასუხა ანდრიამ, — რომ ტყვეობაში ადამიანი კი ვარ, მაგრამ ქართველი არასოდეს ვყოფილვარ ტყვე. toriko qartulad

მას შემდეგ გიორგი ხშირად ჩერდებოდა მეშვიდე საკანთან. ანდრია მას უყვებოდა ისტორიებს — არა დიდებულ მეფეებზე, არამედ ჩვეულებრივ ხალხზე. ქალზე, რომელმაც ვაზი დარგა ომის დროს. ბავშვზე, რომელმაც ზღვა პირველად იხილა.

— თავისუფლება ნიშნავს, — თქვა ანდრიამ, — რომ შენ შეგიძლია იფიქრო ისე, როგორც გინდა, მაშინაც კი, როცა სხეული ჯაჭვშია.

ანდრიას ყველაზე დიდი სასჯელი კი არ კედლები იყო, არამედ დუმილი. დღეები გადიოდა ერთმანეთის მიყოლებით, უხმოდ, უფეროდ, უნათლოდ. ჭრელი ფრთებიანი მწერი

გიორგი გაჩერდა. მან ვერ უპასუხა.

მეორე დღიდან მან დაიწყო "ხატვა" სიტყვებით. ყოველ დილას, სანამ მცველები მოიტანდნენ პურს, ის ხმამაღლა ამბობდა:

ერთ დღეს ციხის დერეფანში ახალგაზრდა მცველი შემოვიდა, გიორგი. ანდრიამ მას პური გაუწოდა და უთხრა: როცა გიორგი მივიდა

დილით, როცა გიორგი მივიდა, ანდრია კედელს მიეყრდნო. მისი ხელები დამწვარი ჰქონდა, მაგრამ თვალები ანათებდნენ.

ერთხელ, როცა ციხის ფანჯარაში შემოფრინდა პატარა, ჭრელი ფრთებიანი მწერი, ანდრიამ ხელი გაუწოდა. მწერი ხელისგულზე მოეფერა, აკანკალდა და ისევ გაფრინდა. მაგრამ მან დატოვა რაღაც — ერთი წვეთი ნათელი მოგონება.